わたしは、つづけて”いらない、いらない”と、なんども言いました。うちは、父さんがいないので、弟も、妹もいません。とうさんは、私の生まれたころ、戦争にいって死にました。

そのとうさんは、死んだのですから、ほんとうはいませんが、ほんとうはいます。とこのまの小さな箱の中にいます。うんと南の方の島の砂がはいっていますが、それがわたしのとうさんなのです。